西祠胡同終于遭到藝龍轉手出售，這個故事的結局因為交易價格而顯得不那么憂傷，畢竟，對于這樣一個老邁的BBS社區仍然能夠值上8500萬人民幣，姑且還稱得上有著正能量。

　　天涯、貓撲、凱迪、西陸……更多昔日風靡一時的老牌BBS社區，如今無不茍延殘喘，連在資本市場上作價賤賣的語權都已喪失，似如百足之蟲。

　　根據CNNIC的數據顯示，2009年是BBS社區由盛轉衰的節點，其使用率首次出現下降(2008年為30.7%，2009年為30.5%)，那些拍磚論道的江湖高手相繼離開，再無回首。

　　2010年，騰訊收購康盛創想，全國最大的BBS社區建站系統成為巨頭的戰略玩具;

　　2011年，天涯社區的創始人邢明再一次也是最后一次表態不放棄上市，稱已“掃清一切障礙”;

　　2012年，貓撲網將公司撤離北京，在一片惋惜聲中遠赴廣西南寧，同時啟動了裁員計劃;

　　2013年，工信部開始嘗試取消個人備案，監管力度的升級讓大量中小BBS社區名存實亡;

　　2014年，發跡于BBS社區的秦火火和立二拆四等網絡推手被公開宣判并入獄服刑。

　　我們似乎可以很明顯的看到這條中國互聯網歷史獨有的曲線，誰也未曾料到它會揚到如此高的水位，早在“微博改變中國”的論調出現之前，BBS社區承擔了幾乎所有的象征Web 2.0的使命，僅僅是發貼和回貼兩個動作，就構成了人人皆可參與的美妙模型，它既可被視作雅典的市區廣場，又有先秦稷下學宮的影子。

　　然而，云煙易逝，作為達爾文主義的原教旨信徒，互聯網從不憐憫那些背離市場的守舊產品，隨著網民規模的遞增和網絡邊界的擴大，BBS社區的吸引力逐漸喪失，人們一邊銘記它的功績，一邊遺忘它的存在。

　　“背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心”，我們還是先來聊聊作為主角之一的西祠胡同的故事。

　　一只穿云箭，千軍萬馬來相見

　　BBS社區是站長時代的標配，與今天“各路豪杰聚首北京”的互聯網創業環境不同，彼時資源尚未集中，許多日后聲名遠揚的BBS社區就這樣從全國各個城市拔地而起，天涯源于海南，貓撲產自湖南，19樓安居浙江，而西祠胡同，則生在南京。

　　1998年，南京動力交通學校計算機西教師劉琥創辦西祠胡同的動機十分具有超現實色彩，他說，“我想做的網站，就是有很多山頭大家伙兒們一起去搶，搶到者就可以占山為王”，于是劉琥選擇使用“響馬”作為自己的網名，這個詞語出自山東方言，意指攔路搶劫商旅的強盜，他們發現獵物之后，便會放出響箭，隨后駿馬載著氣焰囂張的匪徒殺出，掠奪貨物輜重。

　　西祠胡同的設計，在一定程度上滿足了劉琥的原始思路，它比百度貼吧和豆瓣更早的支持用戶自主創建興趣群組，每一名注冊用戶都有權利申請一個由自己管理的版面，并對版面的名稱、配色等屬性進行設置，在西祠胡同的文化里，這叫裝修。

　　裝修完成之后，新上任的版主就可以待客了，比如一個網名為“牛吃草”的西祠胡同用戶，于1999年創建了名為“記者之家”的版面，經過“牛吃草”和其他幾名版主的悉心運作，“記者之家”一度成為中國傳媒行業最為著名的討論版，而這名網友“牛吃草”，則進出于《南京晨報》、《南方周末》等媒體，然后去了梅花網做總裁。

　　為了鼓勵用戶持續運營版面，西祠胡同還為這些版面策劃了一套算法，用于統計排名等數據，這在一定程度上形成了良性循環，具有責任心的版主為了沖榜而不斷拉入新用戶，而那些欠缺熱情的版面則自然下沉，遠離用戶的點擊入口。

　　不過，到了西祠胡同人氣漸漲、已經足以超越地域成為中文網絡的一桿旗幟的時候，這種松散化的管理結構也暴露出了它的弊端，很多水軍機構開始販賣“炒版”業務，即通過技術方式人為提升某些版面的熱度，進而取得更好排名，而這些版面的內容，則或多或少帶有比較赤裸的商業成分。

　　在劉琥的設想中，源自美國證券市場的“看門人理論”是維護BBS社區整體品質的核心，簡而言之，版主是擔保，這個角色需德高望重且愛惜羽毛，有了版主的卡位，劣質的信息就無法侵蝕進來。然而，要使美國用了近百年的社會實驗才最終取得的社會契約精神，在一個中國的在線社區里進行復制和速成，這種期待未免有些過于天馬行空。

　　“上網越久越真實”，這是劉琥在西祠胡同一直使用的簽名檔，也是他多次要求管理團隊推行的一個理念，所以后來西祠胡同開始堅持推廣實名制，并鼓勵用戶之間的社交關系從線上往線下轉移。

　　西祠胡同曾經將“西祠”這個品牌授權給某實業投資公司，在南京南湖區開發了一處商業地產，直接命名為“西祠街區”，并嘗試接入社區里的用戶資源。為此，西祠胡同推行了線上線下通用的積分卡，通過這張積分卡在“西祠街區”的實體店消費后可以兌換“西貝”，而“西貝”則是西祠胡同的虛擬貨幣，可以在BBS社區里使用購買一些增值服務，同時，街區內的商家也可以在西祠胡同創建專版，進行宣傳、招攬顧客。

　　側重于真實關系的社交、將線上流量引至線下商戶(O2O)……無論是出于偶然還是遠望，西祠胡同都踏準了BBS社區轉型的命脈，只是，過于超前的時機，讓西祠胡同面向的用戶和市場都還沒有來得及準備迎接這種轉型。

　　這或許才是西祠胡同最大的悲劇。

　　知魚之樂，焉知魚之痛

　　如何在不透支用戶體驗的情形下實現商業變現，這是中國第一代BBS社區都曾面臨過的艱巨考驗。

　　當西祠胡同被藝龍收購之后，劉琥從創始人變成高管，一進兩出，終告無力回天。2011年，劉琥再度從西祠胡同離開前夕，他在知乎上稱西祠胡同的“用戶體驗越來越差”，且資源受限，盈利模式極為單一。

　　有著同樣感受的，還有西祠胡同為數不多的剩余活躍用戶。一名已在西祠胡同待了超過十年的老用戶說，“藝龍接手之后，網站的訪問速度雖然好了不少，但是運營團隊開始直接售賣版面和帖子，廣告越來越多、越來越擠，最后很多版面留下來的用戶，都是那些來刷廣告的，甚至還有很多自動頂帖的機器人”。

　　這在業內被描述為一個類似薛定諤式的矛盾，BBS社區的商業價值無論是否得到發現，它都將毀于相應的結果：不被發現，將永久喪失發展機會，而被發現，又無法杜絕濫用行為。

　　天涯社區是另一個相似的樣本，邢明曾在與Google短暫合作的過程中萌生學習Google Adsense的念頭，他讓團隊在天涯各大版面的布局中切出并列區域，放置與內容相關的廣告鏈接。只是，天涯社區能夠獲得的廣告主數量遠不及Google，這種依賴海量廣告主貢獻平均小額營銷支出的規劃，并不適用于天涯，也不符合國情。

　　相對而言，與內容的聯系愈是緊密——甚至以假冒真——才愈是能夠在那個草莽營銷的階段獲得顯著的KPI回報。2008年前后，天涯各大版面的版主有一半以上都被本土的所謂社會化營銷公司滲透，很多普通版主在遭遇工作變動時，往往也會收到營銷公司遞過來的橄欖枝。

　　三天一個網絡紅人的節奏，既為天涯賺足了眼球，也傷害了用戶對于社區的信任，天涯站方也與這些營銷公司產生了微妙的相互依賴的關系，遇上刷點擊刷得過分的，站方還是會做出警告處理，但是對于那些“懂得分寸、聰明圓滑”的個中高手，天涯的態度更多的是縱容，以及享受社區價值獲得認可的愉悅。

　　2009年，我在天涯社區IT視界擔任版主，有次在廣州出差時被當時天涯一名高管約飯，對方出奇的健談，歷數當年有多少營銷行業的金獎案例，都是發酵在天涯社區的領地里。迄今為止，我還記得他借著酒精賦予的豪情，教我認識天涯社區的完美生態，“我們根本就不擔心讓錢都給營銷公司賺走，它們越是賣命，就越是為天涯做廣宣，我們只要把用戶控制好，再過五年，它們都要為我們打工!”

　　可惜，中國互聯網沒有多余的五年時間給予天涯社區實現他的恢宏理想，而且事實也證明，天涯并沒有能力控制用戶，反而是用戶具有用腳投票的權利，在有了新的選項之后，抬腳便走，別無留戀。

　　天涯社區衰敗之后，那些附從于其的營銷公司也都作鳥獸散，有著游牧基因的它們會自然遷徙到新的營銷陣地，比如在新浪微博上，他們幾乎重演了與天涯社區所發生的愛恨纏綿，不過這與本文的主題無關。

　　還有一個曾折戟于BBS社區的人物，是周鴻祎。2007年的時候，周鴻祎贊譽BBS社區的價值會超過門戶和搜索，他主導奇虎大張旗鼓的做社區內容的聚合，并拿出一套廣告系統，與康盛創想合作，號稱可以覆蓋36萬個中文BBS社區。

　　而今，周鴻祎如此總結他的判斷失誤：“BBS社區的內容不是一個強需求，用戶可能一次瀏覽可以持續三個小時，但是他也可以一連三周都不來看，所以BBS社區這個產品對用戶是不痛不癢的”，至于后來他去做什么了，大家都知道。

　　據說，距離感的產生是導致戀人分手的最主要原因，一方變得成熟、富有或是優雅，發現另一方仍然幼稚、平庸以及笨拙，這種錯位帶來的失落，遲早會讓一方開口。而“你很好，但已不適合我”，這句臺詞，也相當適合那些逃離BBS社區進入各種新的互聯網平臺的用戶，畢竟，BBS社區的形態及文化堅如磐石，確實無法在廣泛應用層面滿足現代用戶。

　　生存還是死亡，這是一個值得考慮的問題

　　一葉落而知天下秋，在康盛創想“Discuz!”項目的市場總監張小湖看來，中國大多數BBS社區的創辦者身份都是個人站長，缺乏成熟運營團隊的支持，導致除了少量地方性BBS社區基于扎根本地等原因碩果僅存之外，大部分站長遭到淘汰，加上中國有意提高UGC產品的準入門檻，寒冬悄然而至。

　　“網易科技在2010年中國互聯網站長大會的現場搭了一個入獄系列風格的布景，讓站長手持姓名板拍照，算是用一種詼諧但無聲的抗議，來為站長抗議過于嚴苛的生存環境”，張小湖說，他每年都會到全國各處拜訪那些還在堅持運營BBS社區的站長，只是這份名單，越到后來就越短。

　　出于響應移動浪潮的初衷，康盛創想也為手機終端開發過數款產品，從“Discuz!”手機版，到掌上論壇(獨立App)，再到接入微信的微社區，努力雖巨，但都“不復當年之勇”。

　　“即使做得不錯的地方論壇，可能現金流還可以，但是一個美團的地方站，輕輕松松就做到了十倍的收入”，張小湖發現，解決危機的手段與康盛創想能夠拿出怎樣的產品并無多大關系，而是風向的變化，致使耕作一個BBS社區相較成為一項笨重而性價比偏低的事業。

　　不過，敗退如潮，方識逆鱗。

　　傳統形態的BBS社區，仍在兩處領域大放異彩，一為聚焦細分市場的垂直論壇，二是充當商業品牌的后花園。前者，以虎撲、汽車之家、鐵血等為代表，由于近乎壟斷性的圍住了需求鮮明的精準用戶，使得它們相對容易獲得收入;后者，則以小米、魅族等新興互聯網企業為旗幟，它們用崇拜行為打破了消費者與品牌之間的不信賴關系，進而讓BBS社區成為重復性利用用戶的重要平臺。

　　虎撲的創始人程杭表示，所謂社區，已經逐漸由Facebook(海外)和新浪微博(境內)接管，除此之外，社區這個定義本身則淪為“企業在還沒有摸清用戶需求和商業模式時拿來和稀泥的名詞”。

　　程杭稱贊微信，認為騰訊是中國互聯網產業的驕傲，但是他也警惕馬太效應，“當前與上一代互聯網最大的區別是各種底層平臺被廣告企業擁有，廣告利潤迅速往蘋果、Google、Facebool和騰訊等企業聚集，不擁有超級平臺的企業，必須正視盈利模式創新的問題”，所以虎撲的轉型極為迅速，以BBS社區為中心，電商導購、線下辦賽、在線視頻等業務方向，都極大的起到了反復提煉用戶價值的效果。

　　汽車之家的創始人李想則稱自己有超過半數的朋友都是通過混跡于各大BBS社區里認識的，就在汽車之家如日中天的時候，他還每天都會訪問競爭對手愛卡汽車的論壇，并在那邊作為寶馬M系列的車主回答用戶提問。

　　2012年前后，BBS社區掀起“SNS化”的風潮，李想堅持汽車之家的論壇保持原有的弱關系色彩，他說，“汽車、奢侈品等相關消費用戶樂于分享，卻又同時希望擁有隱私”，所以直到今天，汽車之家的論壇版塊到訪流量比例還是超過55%，黏性很高。

　　換句話說，幾經削弱，BBS社區的殘存價值已然隱約可見：在明確的分類主題下，這種產品仍然是用戶解決某種問題或是需求的最簡易的通路，粗暴而務實。只是，似乎總是給人劫后余生的感受。

　　對未來的真正慷慨，是把一切獻給現在

　　有人將BBS社區視為拍磚論道的江湖，既是江湖，便有大俠輩出，中國最早那撥網民，BBS社區就是他們彼此惺惺相惜的社交場所。最早的BBS社區系統，被稱為“惠多”——英文原名為FidoNet，基于撥號上網時期風行的通訊協議——在1993年到1998年之間，中國各地紛紛掛起了上百個BBS社區，馬化騰、求伯君、王峻濤就分別是深圳、珠海和福州等站的站長，雷軍當時將個人休假時間全都投入到了求伯君的論壇里，最多一天之內發過四百多個帖子，而幾乎同一時期，年輕的方舟子——沒錯，就是你所知道的這個方舟子——還在美國一個留學生BBS社區里和人協作寫出了中國第一代MUD網絡游戲《俠客行》的代碼。

　　事到如今，我們很難忘記與中國互聯網整個青春歲月相輔相成共同走過的BBS社區，及其鳴放的那些舊事與文化。它之于商業叢林的退讓，不是失敗，事實上，在這段歷史里，沒有任何人或事可以言及失敗。

　　我想起那位名叫圣地亞哥的古巴老漁夫拖著魚骨回到港口，他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍，是愉快而不肯認輸的，“不過人不是為失敗而生的”，他對著男孩說，“一個人可以被毀滅，但不能給打敗”。

　　本文作者為逐鹿網創始人闌夕，逐鹿網微信公眾帳號：hizhulu